1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 生活 > 回不去的才是故乡,到不了的才是远方

回不去的才是故乡,到不了的才是远方

时间:2019-10-18 作者:未详 点击:
  1
  
  年幼的时候,在语文课上学习席慕蓉的散文《燕子》。作者的父亲生于长城外,将歌曲《送别》中的“长亭外,古道边”,错听成了“长城外,古道边”,因着对故乡的思念错爱这首歌许多年,后来得知真相的那一刻,独自黯然伤怀。
  
  打动我的倒不是这美丽的错误,而是朦胧在字里行间的乡愁——该是怎样一座故乡,可以让半生出走的人生生记着那么多年?抬头,窗外的平凡小城恰好没入消沉暮色中。
  
  那时,我所生活的西南小城,面积只有巴掌大,普通又平凡,东家的故事十分钟内即可传往西家去,沿街喧闹的水果摊挤占出单调的景象。这里的每个人生于斯、长于斯,踩着幼儿园、小学、初中的轨迹按部就班地成长,仿佛谁和谁都能有着千丝万缕的联系。
  
  除此,我去过最远处就是百余公里外的省城,乡愁这一概念一时无迹可寻,反而一直想着必须要走出这里,去往北京,一梦梦了许多年。那座只在想象中鲜活的城市,有西单灯光如焰火,有十万细雪压北平,是一枚虔诚的图腾,深深信仰在心。
  
  不巧,终于盼来了填写高考志愿,却屈从于父母对现实的选择,只得留在省内读書。后来出差到过很多地方,武汉、兰州、西安……北京均不在此列,仿佛在一个人生的重要关口错过了,往后就只能承接一系列错过。
  
  2
  
  站在二十五岁的尾巴上,就在我以为北京将永远是天边一抹白月光后,单位有了一个去那里见习三个月的名额,因为单身又相对年轻,我竟意外地获得了这只身赴京的机会。
  
  为了省钱,我选择的是红眼航班,飞机落地在凌晨两点,城市被无边无尽的黑夜吞没了原本清晰的轮廓。我手脚并用地拖着沉重的行李,打仗一般地到达了事先预定的宾馆,办齐入住手续后只觉得骨头快要散架,根本无暇欣赏神圣的北京城。
  
  因为疲倦,那一夜意外安眠,均匀的呼吸声随同窗外的树影婆娑摇曳,仿佛梦想不停地蓬勃起伏。
  
  第二天清晨,我咬着牙刷推开窗,看着即使在寒冬也灿烂得过分的明朗天隅,那种通透,不同于四川盆地终年的阴郁,惊喜感终于后知后觉地来临——我居然就这么来到了北京。
  
  而这种明朗的天气,在往后无数个北京时间里,我也见证了无数回。推开出租屋破落的阳台门,城市之中的细碎阳光蓬松了晾晒的衣物,也给漂泊的游子赋予了一层坚韧的铠甲,让卑微的年轻人穷得理直气壮。
  
  刚到北京的那两周,我办了最便宜的公交卡,脚踏共享单车,沿着阜成门内向东而去,穿过北海北,穿过南锣鼓巷,一点点踏寻古老皇城根的每一个角落,围巾被大风吹得猎猎作响,少年意气挥斥方遒。
  
  某个周日,我还和网上认识三年有余的文友梅子见了面。梅子今年二十八岁,但坚持着未婚,刚刚毅然辞掉一份从事了七年的稳定工作,自费来北京的中央戏剧学院进修编剧专业。听她讲,进修花费甚巨,但很多旁听生都同她一样,是经历世事锤打仍旧热血未凉的人。
  
  “来,为梦想干杯,cheers!”我们闹腾腾地举起廉价啤酒,隐没在涮肉蒸汽后的眼眸明亮而笃定。
  
  那年,北京不下雪,但仍旧美得像北平。
  
  3
  
  一个半月后,房东在租期未满前忽然变卦,粗暴地退掉剩余租金,限我三天之内搬离。
  
  因为经验不丰富,租房合同签得像一纸空文,我几乎拿不到什么违约金,还得狼狈地另择他处。物美价廉的栖身之所可遇而不可求,重新寻觅的住处离公司非常远,租金反而还贵了一小半。
  
  新鲜感和激情感慢慢沉淀下来后,这段寻梦之旅其实状况不断,如同命运自阳面,翻转到完全不同的阴面。
  
  第一次旅居北方,不适应这里凛冽的气候,手因为干燥而大面积脱皮,气势汹汹的感冒几乎持续了整个过程,带来了绵软的疲惫感。一日三餐价格很贵,且口味都很清淡,很难找到一碗能够大快朵颐的麻辣小面。北京的城市布局规整得过于空旷,待惯了杂乱无序但烟火味十足的南方城市,行走在这里就像是行走在巨大的城市荒漠中。
  
  “多少次荣耀却感觉屈辱,多少次狂喜却备受痛楚。”汪峰的《北京北京》唱出了北漂游子的心酸,我却更喜欢这首符合当下心境的《存在》。有时下班很晚,我伴着耳机里的歌声走在安静的街道上,居然会错觉是否倒溯回了小城,这跟想象中的北京,是无法完全折叠的。
  
  冬天最冷的时候,梅子决定离开。她的积蓄快见底了,但仍旧期望指尖的文字能盛放成荧屏上的影像,所以准备回家乡继续创作剧本。
  
  在北京西站送走梅子的当天夜里,我竟然梦到了故乡,梦见那里起伏的丘陵,洒水车的音乐声,街道上空弥漫的食物香味,邻居们和蔼的脸庞,以及日升月落,缓慢而深情。
  
  北漂的过程渐渐让人明白,我们一山遥望一山高的胆气和底气,是建立在父母调剂好了衣食住行的前提上,独自身处异地,方才发觉浮世安稳的可贵。北京的繁华远在故乡之上,但活在这里并不代表就拥有这里,享受繁华,需要付出昂贵的代价。
  
  长城外,青山中,炊烟深处有人家,我懂了,终于懂了席慕蓉字里行间对父亲的遗憾。故乡被安放在一张机票或船票的那头,她的气味和温度才会被深深想起。
  
  4
  
  春天的时候,见习结束,我离开北京,原以为亲身体验过后便不会有遗憾,但当飞机穿过云层跃上三千米高空后,还是感觉到不舍。紧接着休年假,我一反常态没有计划旅游,按捺住对天南海北的渴望一心归乡。母亲着实高兴坏了,提前用鸡鸭鱼肉塞满了冰箱。
  
  我走出人流如织的客运站,抖落一身风尘,熟悉的热气扑面而来,感觉路途上的渴望淡了几分。小城依旧是那座小城,市容市貌没有改变,超市里兜售的货物没有改变,广场舞歌曲还停留在凤凰传奇好几年前的专辑上,有点土,也有点俗。真实的小城生活,比起在远方怀念着的样子少了些许梦幻,每日照旧吃饭喝水、读书写字,只是我不再有无谓的纠结。
  
  你看,我们总想在广阔的天地里找一棵开满花的树,但这是一棵永远都不会被找到的树。
  
  有一个傍晚,我和母亲吃完晚饭后去散步,不知不觉走至高中母校。曾经奋斗过的教室被换上了全新的班牌,讲桌上的茉莉花不知所踪,一个个泛黄的熟悉身影依次出现在各自的座位上,朝我微微一笑后又渐次消失——他们,一定都各自去远方了吧。
  
  当被问及更希望我留在家乡还是去大城市奋斗后,母亲想了想说:“从自私的角度,当然希望你能陪在父母身边,但从一个人成长的角度,年轻时当去远方看看。所以,我认为你还是应该离开。”
  
  很多年以前,我读李白的诗歌,不解这浪荡游子为何既在诗中寄怀家乡的月缺月圆,又半生纵情在华夏的大好河山。年少不知诗中意,读懂已是诗中人,大概回不去的才是故乡,到不了的才是远方吧——蒙古的草原只会茂盛在梦里,南海的鱼群只会穿梭在画中,最温柔的姑娘总是隐匿在千万次的追寻中。但这一场海市蜃楼仍旧值得感激,它让我们策马扬鞭,治愈我们柔软的内心。
  
  于是,在阳光灿烂的日子里,我再次出发。  
推荐内容
  1. 在记忆中消逝
  2. 弯道超车
  3. 学会爱与放手
  4. 最好看的人
  5. 中年白发懒得染
  6. 玩出另一个身份
  7. 心有猛虎
  8. 同行是亲家
  9. 岁月深处的弦歌
  10. 感谢的力量
热点内容
  1. 土地的身影
  2. 回不去的才是故乡,到不了的才是远方
  3. 给父母最想要的生活
  4. 笑谈人生
  5. 妈妈劝我别生孩子
  6. 通往阿尔茨海默的路
  7. 二八原则
  8. 我的妈妈是个名副其实的心机女
  9. 爱的波折
  10. 我爸就是那个油腻的中年人
salon365